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Résumé

L'analgésie péridurale, qui permet de supprimer la douleur de 'accouchement sans altérer la
conscience, a connu ces derniéres années en France un développement important : pour certain(e)s, il
s’agit d'une victoire des femmes accédant a un droit fondamental, d’autres considérent qu’elle renforce
'emprise croissante des techniques et des médecins sur le corps des femmes. Tou(te)s s’accordent
sur l'idée qu’un choix doit étre proposé a la femme, laquelle se trouve installée en acteur autonome,
rationnel, maitre de ses décisions. Dans cet article, basé sur des entretiens avec des femmes, nous
reviendrons sur les conditions «en pratique » dans lesquelles se détermine I'usage de la péridurale et
sur cette notion de «choix », centrale dans les représentations que s’en font les acteurs.

Abstract

The practice of epidural painkillers which suppress the pain of childbirth while maintaining full
consciousness has increased rapidly in France in the last few years. For some this is a victory for
women, giving them access to a fundamental right, others consider that it strengthens the growing hold
of doctors and technical procedures over women'’s bodies. All agree that the choice should be offered
to the woman, who finds herself in the role of an independent, rational actor, mistress of her own
decisions. In this article, based on interviews with different women, we look at the conditions « in
practice » in which epidurals are decided upon, and on the notion of «choice » central to how the
actors view themselves.
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La péridurale, un choix douloureux °

Madeleine Akrich

Résumé

1. analgésie péridurale, qui permet de supprimer la douleur de
I’accouchement sans altérer la conscience, a connu ces derniéres années en
France un développement important : pour certain(e)s, il s’agit d’une
victoire des femmes accédant a un droit fondamental, d’autres considérent
qu’elle renforce I’emprise croissante des techniques et des médecins sur le
corps des femmes. Tou(te)s s’accordent sur 1'idée qu’un choix doit étre
proposé a la femme, laquelle se trouve installée en acteur autonome,
rationnel, maitre de ses décisions. Dans cet article, basé sur des entretiens
avec des femmes, nous reviendrons sur les conditions « en pratique » dans
lesquelles se détermine 1’usage de la péridurale et sur cette notion de
« choix », centrale dans les représentations que s’en font les acteurs.

Dans nos sociétés, l’accouchement a longtemps été
inséparable de 1’idée de douleur, au point qu’autrefois
I’expression « les douleurs » était utilisée pour désigner le
processus de I’accouchement lui-méme. Les cinquante derniéres
années ont cependant vu se développer des techniques variées,
de I’accouchement psychoprophylactique a la péridurale, qui
avaient toutes pour objectif de faire échapper les femmes a la
malédiction biblique. Peut-on, pour autant, dire qu’un chapitre

-

Cet article est issu d’une recherche menée en collaboration avec Aude
Develay, Michel Naiditch et Bernike Pasveer, recherche qui a regu le soutien
de la MIRE et de I'INSERM. Un certain nombre d’entretiens cités dans le texte
ont en particulier été réalisés par Aude Develay.
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s’est définitivement clos dans I’histoire de la naissance ? S’il est
vrai, qu’en France aujourd’hui, une large majorité des femmes
accouchent sous péridurale, les débats ardents qui ont jalonné
ces évolutions conduisent & nuancer cette hypothése : il semble
que chaque innovation ait contribué a élargir ’espace des
possibles, a la fois de par ses caractéristiques propres mais aussi
en suscitant des contre-modéles. En conséquence, les rapports
entre les techniques utilisées, le sens de 1’accouchement, la
place de la femme, etc. sont encore pour longtemps en
discussion.

Les revendications « féministes » en la matiére peuvent étre
grossiérement scindées en deux tendances : la premiére s’est
développée a unc périodc ou [’analgésie péridurale, qui
supprime la douleur sans altérer la conscience, commengait a
apparaitre timidement et ou régnait encore I’accouchement dit
« sans douleur », lui-méme issu de I1’accouchement
psychoprophylactique. Celui-ci, apparu dans les années
cinquante en France, €tait basé sur I’idée que 1’accouchement,
processus physiologique, ne pouvait étre douloureux et que la
douleur provenait d’un conditionnement inadéquat. Parce que,
durant des siécles, ’on avait répété aux femmes qu’elles ne
pourraient que souffrir durant leur accouchement et qu’on les
avait maintenues dans l’ignorance du fonctionnement de leur
propre corps, la plupart d’entre elles, paralysées par la peur,
n’échappaient pas a leur « destin ». L’antidote proposé
consistait en une information dispensée aux femmes détaillant
les mécanismes de l|’accouchement, accompagnée d’une
formation a quelques techniques corporelles permettant a la
femme de garder son contrble et de gérer la douleur. Aux yeux
de leurs promoteurs, ces méthodes avaient une vertu
émancipatrice : les femmes accédaient a la connaissance
d’elles-mémes et pouvaient contrdler les étapes de leur
accouchement. Point de vue récusé par certaines critiques
féministes pour lesquelles ces techniques représentaient une
double imposture : non seulement elles ne supprimaient en rien
la douleur, mais en en contenant les signes extérieurs, elles
faisaient croire a 1’entourage que cette douleur était inexistante
(Jaubert 1979). Dés lors que la péridurale est apparue comme
une possibilité sérieuse, la conclusion a été vite tirée : pourquoi



La péridurale, un choix douloureux 19

continuer a adhérer au « mythe lénifiant » de 1’accouchement
sans douleur, alors qu’existent des moyens modernes de
supprimer la douleur sans altérer en rien |’expérience de la
naissance ? Ce mouvement a connu son point d’aboutissement
lorsqu’a la fin des années quatre-vingt, Simone Veil a étendu le
remboursement par la Sécurité sociale de la péridurale a toutes
les femmes qui désireraient en bénéficier, sans condition
d’indication médicale. Venant d’une femme ministre qui avait
permis la libéralisation de la contraception et de I’avortement,
cette mesure est apparue comme une victoire des femmes
accédant enfin a un droit fondamental. Il restait encore a mettre
en place les moyens nécessaires pour que cette 10i ne reste pas
lettre morte. A [’exception des petits établissements, les
hopitaux et cliniques ont réagi rapidement puisqu’au début des
années quatre-vingt-dix, la moitié des femmes accouchaient
sous péridurale en France.

La seconde tendance « féministe », qui s’est développée plus
ou moins en paralléle avec la premiére, insiste davantage sur le
droit des femmes a disposer de leurs corps, en opposition avec
I’emprise croissante des techniques et 1’interventionnisme des
médecins en matiére obstétricale (Morin 1985). 11 est question
ici de combattre un pouvoir médical exercé sans partage, de
revendiquer 1’autonomie des femmes et de faire valoir leur droit
a prendre part aux décisions les concernant. Cette position, qui
peut étre étendue 4 toute situation médicale, prend une
coloration particuliére : les auteurs mettent en avant le fait qu’il
s’agit ici d’un événement, a priori physiologique, ou seul le
corps de la femme est en cause et qui reléve davantage de la
sphére privée que de la médecine.

Cette position a rencontré différents courants, eux-mémes
parfois liés entre eux, avec lesquels elle a ménagé des
compromis en certains endroits ou certaines occasions : le
courant autour de Michel Odent qui prénait le respect maximal
des processus physiologiques basé sur une vision optimiste de
la nature ; les courants proches de la psychanalyse pour lesquels
I’accouchement est une re-naissance de la femme qui nécessite
un grand espace de liberté pour s’accomplir; des courants
gqu’on baptisera « intimistes » qui accordent une grande
importance a la dimension familiale de la naissance et tendent a
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privilégier le domicile comme lieu d’accouchement... ;
aujourd’hui, des associations d’usagers qui militent pour le
développement de maisons de naissance, gérées par des sages-
femmes, dans lesquelles la médicalisation serait beaucoup plus
légere qu’en milieu hospitalier. Dans cette mouvance au sens
large, divers inconvénients relatifs & la médicalisation en
général et a la péridurale en particulier sont dénoncés :
inconforts, désagréments post-partum tels ceux engendrés par
les épisiotomies, impossibilité pour la femme de participer,
d’étre actrice de son accouchement, difficultés a « vivre »
I’événement naissance, violences a I’encontre de 1’enfant créées
par des gestes vus comme inutiles, complications médicales
entrainées par la médicalisation elle-méme, manque d’intimité,
conditions médiocres pour l’instauration des relations meére-
enfant, etc.

De méme que les partisans de la péridurale insistaient sur
I’idée que les femmes devaient avoir le choix, en d’autres
termes que la décision ne devait pas étre entre les mains des
médecins, ceux qui militent pour une certaine démédicalisation
demandent aujourd’hui que I’on offre des possibilités de choix
aux femmes et aux couples. La femme se trouve installée ainsi
en acteur autonome ', rationnel %, maitre de ses décisions, ayant
une information satisfaisante sur chacune des options
disponibles et capable de déterminer ses préférences.
L’organisation actuelle des maternités a pour objectif de créer
les conditions de fonctionnement d’un tel modéle
« consumériste » °... du moins en ce qui concerne la péridurale,

' Pour E. Gagnon (1998), la notion d’autonomie est centrale dans la maniére
dont la médecine en général se représente aujourd’hui le patient, et dans la
manie¢re dont le patient lui-méme se définit face a (contre) linstitution
médicale.

2 Nous sommes ici dans une rationalité définie de fagon assez rigide et sur-
tout capable de ménager une continuité temporelle qui va de la décision & son
application et a ses suites. Ceci étant, les sciences sociales font toujours ou
presque 1I’hypothése de cette rationalité, et cherchent a la restaurer en étendant
les registres de I’interprétation, contre les accusations de certains acteurs,
comme les soignants, portant sur P’irrationalité des conduites des patients
(Fainzaing 1997).

> Wiles et Higgins (1996) montrent qu’en Grande-Bretagne au moins,
Porganisation des soins dans le secteur privé a favorisé I’émergence d’une
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car la loi, autorisant le remboursement de cette analgésie sur
simple demande de la femme, construit un espace de décision
qui lui est propre.

Dans cet article, nous nous proposons de revenir sur les
conditions pratiques dans lesquelles se détermine 1’usage ou le
non-usage des techniques analgésiques, principalement la
péridurale, puisque la panoplie des outils disponibles s’est
resserrée autour de cette technique. Nous interrogerons en
particulier cette notion de choix, qu’accompagne 1’idée de
décision, et qui se trouve au cceur des représentations que se
font les différents acteurs concernés. De ce point de vue, la
péridurale représente un point extréme dans les situations
médicales, car s’il est question de plus en plus d’associer les
patients aux décisions thérapeutiques, il est rare qu’en théorie
du moins, la décision soit autant du c6té de ’usager. Face a un
modeéle supposé « archaique » de la médecine ou le pouvoir
appartient tout entier aux praticiens, le patient €tant réduit a sa
pathologie, la péridurale ou plutét le choix qu’elle implique
dessine un espace dans lequel les praticiens deviennent des
prestataires au service d’usagers informés, libres de prendre
leurs décisions en fonction des critéres qui leur sont propres ..
Partant de ce modéle, nous nous demanderons dans quelle
mesure il est performant pour décrire la maniére dont les
femmes se représentent leurs trajectoires ; nous analyserons
leurs récits pour identifier ce qui a leurs yeux a déterminé leur
parcours, ce sur quoi ont porté leurs décisions éventuelles et
comment ces décisions se sont prises.

Nous nous appuierons sur plus de quarante entretiens
approfondis réalisés avec des femmes de milieux trés
diversifiés, de régions variées et ayant accouché dans des
hépitaux, des cliniques variables en taille et en équipement,
voire a domicile. En dehors de ces entretiens, quelques femmes
ont accepté de tenir des « journaux de bord » durant leur
grossesse, ce qui nous a permis de voir comment se construisent

position consumériste dans la relation des patients a leurs médecins, mais cette
tendance est sans arrét contrebalancée.

* En dehors de quelques contre-indications médicales.
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jour aprés jour les trajectoires de certaines femmes enceintes.
Enfin, ce matériau est complété par des entretiens réalisés avec
des médecins et des sages-femmes.

Savoir ce que I’on veut, l1a est la question

La péridurale et les dispositions en matiére de sécurité
sociale qui l’accompagnent ont installé en théorie des
possibilités pour la femme d’exprimer des préférences quant au
déroulement de son accouchement. Comme cela a été observé
sur le cas de I’avortement, le passage de la théorie a la pratique
suppose la bonne volonté des professionnels et la mise en place
d’une organisation adaptée, en I’occurrence la disponibilité d’un
anesthésiste. Dans un certain nombre d’établissements, cette
évolution s’est faite rapidement, peut-€tre parce qu’elle était
soutenue par des objectifs complémentaires : amélioration des
conditions de sécurité, meilleure « attractivité » de
I’établissement dans un contexte de concurrence et méme de
lutte pour la survie. Tous les établissements ne sont pas encore
« égaux » de ce point de vue, car, dans les hopitaux de faible
importance, les anesthésistes doivent d’abord faire face aux
situations d’urgence médicale et n’assurent que ces cas
d’urgence la nuit et les weeks-ends. Ceci étant, dans la quasi-
totalité des maternités frangaises aujourd’hui, la question de la
péridurale est susceptible de se poser au moins une partie du
temps. Treés souvent, elle est préparée par des séances
d’information proposées aux parents qui se voient expliquer les
différentes possibilités offertes, le déroulement des opérations,
les risques, les bénéfices, les conditions nécessaires. Par
ailleurs, lors de certaines visites de suivi, le médecin ou la sage-
femme s’enquiert des desiderata de la femme en la matiére et,
en tout cas, rappelle qu’il est souhaitable, dans le cas ou elle
voudrait une péridurale, de réaliser certains examens et d’avoir
une consultation avec un anesthésiste. L’institution produit
donc d’emblée un cadrage des scénarios possibles, elle définit
ce sur quoi il est possible et méme nécessaire d’exprimer une
demande. Dans le méme temps, elle précise aussi ce qui n’est
pas ouvert a la négociation (et qui peut €tre variable selon les
établissements) : perfusion obligatoire ou non, monitoring
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intermittent ou continu, contraintes sur la position durant le
travail et I’accouchement... Si se trouve posée ’exigence d’une
décision a prendre, cette décision peut étre repoussée trés loin
dans le temps : les médecins insistent méme volontiers sur le
hiatus éventuel entre ce que souhaite une femme avant et
pendant I’accouchement :

Par rapport a la péridurale, je n’ai pas un discours lénifiant.
S’il y a une patiente qui dit : « moi, je n’en veux pas », j’ai
tendance a lui dire : « allez-y quand méme » (a la consultation
avec |’anesthésiste), parce que si vous saviez le nombre de
Jfemmes qui disent qu’elles n’en veulent pas et qui, finalement,
supplient au moment de |’'accouchement qu’on leur fasse une
péridurale !

Face a cette « offre », les femmes manifestent souvent une
certaine perplexité °. Notons une différence sensible selon que
I’on interroge les femmes avant ou aprés leur accouchement ° :
les premiéres se disent incertaines, malgré la présence fréquente
d’une préférence pour I’une ou ’autre option ; leurs opinions
fluctuent, et se donnent & voir comme ouvertes. Aprés
I’accouchement, les préférences timides de 1’avant semblent se
cristalliser davantage et constituent un repére par rapport auquel
la suite des événements est décrite. Par ailleurs, plus le rang de

° Cette perplexité de I’usager est, comme le montre Cochoy (1999), une
caractéristique trés répandue dans les situations d’achat : il n’est pas absurde
de comparer ces deux configurations, celle du consommateur face aux rayon-
nages de I’hypermarché et celle de la femme enceinte face au choix de la
péridurale, dans la mesure ou la dimension « consumériste » du choix est
explicitement présente dans les discours des médecins et, comme nous l’avons
vu précédemment, dans les discours « féministes ». Certaines similarités peu-
vent €tre relevées : I’existence d’une offre discréte face a la multiplicité et
I’hétérogeénéité des €léments qui sont mobilisés dans le choix, avec le travail
&’ « intermédiaires » cherchant a équiper I’usager — a lui donner des repéres, a
fixer pour lui une liste de paramétres pertinents, etc. — pour le rendre apte a
prendre une décision. En revanche, certaines différences sont évidentes : dans
le cas de la péridurale, le probiéme n’est certainement pas de discriminer entre
plusieurs possibilités a priori équivalentes, et le travail des intermédiaires, a
savoir les médecins et sages-femmes dans les cours de préparation ou les
magazines, ne s’inscrit pas, comme dans le cas de la grande distribution, dans
les objets eux-mémes.

® Une majorité des entretiens ont été réalisés aprés 1’accouchement, mais
dans quelques cas, nous avons interviewé les femmes avant et aprés leur
accouchement, et dans quelques autres cas, uniquement avant I’accouchement.
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I’enfant augmente et plus la femme manifeste de préférence
marquée et méme de volonté affichée de contrdle des
événements, que ce soit pour reproduire les expériences
précédentes ou s’en écarter. Chaque accouchement fonctionne
comme une épreuve de réalité qui stabilise une certaine
distribution des propriétés et des roles : la femme est/n’est pas
douillette, la douleur est/n’est pas supportable, la péridurale
est/n’est pas un €lément de confort, etc.

Revenons aux futures méres primipares :

Moi je veux une péridurale... J'en étais siire et puis d’en parler
entre autres a la préparation avec tout ce qu’elle nous disait, la
sage femme. C’est vrai qu’elle est assez rassurante dans la
maniére dont ¢ca se passe, aprés dans ma téte, ¢a m’a traversé
l’esprit de me dire peut-étre de ne pas la demander mais je fais
tout dans le sens ou je la demande, le bilan, etc. Et on verra
comment ¢a se déroule, de toute maniéere.

— Qu’est-ce qui vous fait quand méme hésiter ?

Pour plein de raisons qu’on a vues avec la sage-femme,
l’épisiotomie, les forceps, tout ce qu’il peut y avoir, moi la seule
chose que je crains un peu c’est l’épisio... Je me rappelle d’une

copine assise sur une bouée pendant une semaine, ¢a ne fait pas
que du bien... (Annie)

Voici une jeune femme a peu prés sire d’elle : toutes ses
amies qui ont accouché avec la péridurale en ont été ravies, elle
ne voit pas pourquoi « refuser le progrés » ni « pourquoi
souffrir », et pourtant un petit doute 1’envahit. Elle s’interroge
sur le prix & payer pour un surcroit de confort pendant
I’accouchement. Au départ, les choses paraissent simples : la
péridurale permet de diminuer ou de supprimer la douleur de
I’accouchement, ni plus, ni moins ; et puis au fur et 8 mesure
que se multiplient les échanges avec les amies, les compagnons,
les méres ou les belles-méres, les sages-femmes et les
médecins, que se lisent les livres, les magazines, etc., de
nouveaux points de vue s’expriment et de nouvelles questions
sont soulevées. Chacun y va de ses récits, conseils et autres
opinions, et presse la future mére de livrer son choix. Certaines
sont traversées par toutes les controverses existantes, au point
d’étre dans une situation d’incertitude radicale :
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Moi jétais « péridurale », correctement dosée bien siur. Plus le
lemps passe... Le mois dernier, je me suis demandé : pourquoi ?
J’en ai plus envie. J’en ai plus peur que de l’accouchement. On
ne sait pas vraiment quelles sont les conséquences, on parle de
maux de dos, de maux de téte, on dit qu’il n'y a aucun danger
pour les enfants... ? Donc plus ¢a va et sincérement, je
préférerais ne pas en avoir. Les autres techniques de relaxation,
c’est un peu dérisoire par rapport a cette parfaite inconnue, cet
accouchement. Je ne sais pas mon seuil de douleur. On vous
propose la péridurale, et en face on vous propose des techniques
de respiration, de relaxation. Je comprends que tout le monde
Jonce sur la péridurale, c’est peut-étre pour ¢a que des femmes
demandent la péridurale. Pourquoi souffrir ?

Ce qui m’ennuie avec la péridurale, c’est qu’il y a beaucoup de
choses qui nous échappent. J’attends de voir, j'aimerais bien
essayer sans. Il n’y a pas d’anesthésiste sur place [dans la
maternité ou elle a choisi d’accoucher], il faut quinze a vingt
minutes pour qu’il vienne. Mettons, on !’appelle, il vient et... Si
J'ai changé d’avis, si on le fait venir, est-ce que je ne me
sentirais pas obligée de [’'avoir ? [...]

On se sent un peu « superwoman » [si on s’en passe], on se dit
que ce serait différent. Je n’ai entendu que des horreurs. Des
gens qui me disent : « On te ment, la douleur est terrible, c’est
épouvantable ». Je ne sais pas ce que c’est, c’est pas la peine
d’angoisser, je me sens trés sereine. Je n’'ai qu’'un seul désir, un
peu de me passer de la péridurale. C’est un tel épanouissement,
un tel bonheur cette grossesse, il faut que je sente bien quand il
est dehors. (Laurence)

La plupart des éléments qui sont mis en jeu dans la réflexion
préalable des femmes sont ici déployés. On y trouve d’abord
’idée que la souffrance considérée isolément n’a pas de sens :
elles reprennent ou rejoignent en tout cas |’argumentaire
souvent avancé par les anesthésistes qui insistent sur le
caractére inutile voire néfaste de la douleur maternelle.
Certaines s’arr€tent a ce paralléle souvent fait entre douleur de
I’accouchement et douleur dentaire : si les moyens existent de
soulager la douleur, il faut en profiter.

Mais, comme dans l’extrait cité plus haut (Annie), cette
vision « positive » des progrés de la médecine est souvent
tempérée par une inquiétude face aux conséquences possibles
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de la péridurale : la femme citée mentionne essentiellement les
conséquences intermédiaires, c’est-a-dire qui se traduisent par
un inconfort & moyen terme pour la femme, alors que beaucoup
craignent surtout 1’accident grave entrainant la paralysie,
accident réputé rarissime chez les médecins. Certaines autres,
comme dans [’extrait précédent, sont préoccupées par ce que la
péridurale peut impliquer en termes d’interventions accrues,
forceps, épisiotomie, voire césarienne, mais peuvent aussi,
comme cette jeune femme qui fait le chemin inverse, se rendre
compte de ce que la médicalisation est 1a indépendamment de la
péridurale elle-méme :

Ca change tout le temps. Au début, je n’étais pas trop pour,
Javais plus peur de la péridurale que de la douleur de
l’accouchement. Petit a petit, je vois tous les gestes qu’ils font
méme s'il n’y a pas de péridurale. (Albertine)

Cette question de la médicalisation est souvent liée a celle de
la maitrise : beaucoup de femmes veulent sentir la naissance,
pouvoir é&tre actives dans le processus, ne pas laisser
« échapper » I’événement ; elles craignent qu’en abolissant les
sensations, la péridurale ne leur 6te la capacité de mettre au
monde leur enfant elles-mémes. Au-dela, c’est leur autonomie,
leur estime personnelle qui est en jeu ; I’existence méme de la
péridurale crée ou réactive une sorte de tension morale autour
de I’accouchement ’ : « La péridurale, ¢a fait trop : on se laisse
vivre » dit I’une, « On se sent superwoman [si on s’en passe] »,
dit PPautre. S’en passer constitue pour certaines, surtout des
femmes qui ont déja eu des enfants, un défi personnel, car,
comme nous le verrons par la suite, c’est une maniére de mettre
a I’épreuve une interprétation de ce qui a pu se passer dans des
accouchements précédents.

Mais en méme temps, ’entretien que nous avons cité dit
aussi la fragilité de la notion de choix, en raison de multiples
incertitudes, incertitude sur la douleur, sur sa capacité a la

7 Cette tension morale était déja présente dans les techniques
d’accouchement sans douleur : les femmes qui s’avéraient incapables de se
contrdler tel que prescrit se voyaient jeter 1’opprobre, ce qui d’ailleurs a pro-
voqué des critiques virulentes de ces méthodes. Voir Jaubert (1979).
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supporter, sur ’efficacité des autres méthodes proposées, sur les
effets de I’organisation : a-t-on vraiment le choix en situation ?

Avant I’accouchement, beaucoup de femmes primipares sont
dans I’hésitation ; la question de la péridurale les « travaille »,
certaines y pensent, se documentent, discutent, et la plupart
refusent de se prononcer de fagon définitive avant
I’accouchement, méme si elles s’orientent plutdt vers une
option qu’une autre. Cette orientation elle-méme se détermine
en fonction de multiples facteurs : les discours tenus par
I’entourage familial, les amies, les médecins, les sages-femmes,
les professeurs des cours de préparation, les livres et les revues
se bousculent et sont plus ou moins analysés, tri€s, relativisés,
ce qui explique que 1I’on retrouve dans les discours des femmes
la plupart des arguments présents dans les débats publics sur ces
questions. D’autres éléments davantage liés a la trajectoire
personnelle de la femme interviennent : la plus ou moins grande
confiance dans la médecine, corps médical et techniques inclus,
les habitudes de soins — les femmes qui sont réservées a 1’égard
de la péridurale semblent étre plus souvent qu’en moyenne des
femmes qui utilisent ’homéopathie et les médecines douces —,
la plus ou moins grande croyance dans les vertus du « naturel »,
les expériences médicales antérieures :

J’ai eu une opération du genou, et ils m’avaient fait le méme
type d’injection, dans le bas de la colonne, on n’appelle pas ¢a
une péridurale, mais c’est quasiment la méme chose, et j’en
avais un souvenir horrible. J’'ai eu mal pendant un mois a
l’endroit ou ils m’avaient piquée, donc j’étais partie en disant :
« Non, je ne veux pas de péridurale pour I'accouchement ».
(Amélie)

Les femmes expriment donc souvent une orientation
privilégiée, mais elles se disent malgré tout incertaines et
laissent une place a I’inattendu, a I’événement lui-méme. Annie,
que nous avons citée plus haut, n’a pas renoncé a la péridurale,
mais plutét que de la demander d’emblée, elle se propose
d’attendre et de voir si elle en ressent la nécessité. Une minorité
a pris sa décision et va faire en sorte que cette décision puisse
étre appliquée. Celles qui veulent absolument la péridurale
essaient de réduire I’incertitude inhérente a sa mise en ceuvre en
choisissant un établissement dans lequel les anesthésistes sont
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présents en permanence, voire en optant pour un accouchement
déclenché qui permet une bonne coordination des intervenants ;
celles qui souhaitent ne pas avoir de péridurale essaient de
réduire 1’incertitude qui porte sur leur propre capacité a
supporter la douleur. Mais toutes savent que si elles n’ont déja
pris leur décision, il faudra dans la plupart des cas la prendre le

jourJ:

Quand elles arrivent, elles ont une idée, certaines sont dans
l’incertitude. Si elles sont en prétravail, on les met dans des
chambres particulieres pour qu’elles se reposent. On leur dit
qu’apres, quand le travail est commencé et qu’elles sont en salle
d’accouchement, elles ont plein de fils partout, elles ne peuvent
plus trop bouger. Aprés elles décident. Si elles veulent une
péridurale, on la pose tout de suite. La limite quand on fait la
péridurale, c’est qu’il faut que le col soit modifié et qu’il y ait
des contractions réguliéres. A 'autre bouwt, il faut qu’il y ait
encore au moins une heure avant la naissance du bébé. On leur
dit : « Vous devez ® prendre votre décision ». (entretien sage-
femme)

L’organisation des soins obstétricaux introduit une tension
dramatique, en exigeant que les choses soient tranchées... On
comprend mieux pourquoi, alors que les professionnels
expliquent le succés de la péridurale par la demande des
femmes, celles-ci paraissent avoir une position beaucoup plus
ambigué&, ambivalente. Cette dichotomie est créée par la
configuration dans laquelle la femme est prise : pour de
multiples raisons, entre autres juridiques, les professionnels ont
besoin que la femme exprime clairement ses désirs, et tout est
fait pour que I’action puisse lui étre attribuée en bout de course.
En revanche, si I’on se place du c6té des femmes et que 1’on
regarde attentivement les récits qu’elies font de leur
accouchement, on constate que la décision se prend plus qu’elle
n’est prise, ou plus précisément, que les récits operent une
distribution des causes et des effets sur « I’environnement » de
la femme qui vide en partie de son contenu 1’idée de décision : a
la place du sujet autonome, en mesure de faire un choix éclairé,
nous nous retrouvons devant un champ de forces, certaines

® Souligné par nous.
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aléatoires, d’autres plus prévisibles, champ que les
professionnels cherchent généralement a projeter sur une
résultante qui prendrait son origine chez la parturiente.

Des choses qui suivent leur cours

Les trajectoires des femmes telles qu’elles les décrivent sont
donc loin d’étre rectilignes : il est frappant de constater que,
dans notre échantillon qui n’a aucune prétention en matiére de
représentativité, une majorité des femmes disent qu’elles n’ont
pas connu ce vers quoi tendait leur préférence au départ. Plus
d’un quart des femmes ont par exemple eu une péridurale alors
qu’a priori elles voulaient plutoét s’en passer ; un cinquiéme
d’entre celles qui la souhaitaient n’ont pu en bénéficier. Une
part, non négligeable, de ces femmes est d’ailleurs plut6t
satisfaite de la manieére dont les choses se sont passées, méme si
cela ne correspondait pas a leurs attentes. Comme nous l’avons
souligné, beaucoup de femmes se maintiennent longtemps dans
I’indétermination ; en conséquence elles ne cherchent pas a
verrouiller le scénario possible de leur accouchement, ce qui
permet de comprendre a la fois que ce qu’elles avaient plus ou
moins anticip€ ne se produise pas et que certaines puissent
I’accepter sans trop rechigner. Dans cette perspective, les récits
prennent un peu ’allure de récits de voyage ou sont décrites les
principales étapes et bifurcations, les transformations du
paysage, les éventuelles surprises par rapport aux attentes, et la
maniére dont la personne embarquée dans le voyage se
transforme elle-méme, et regardant en arriére recompose une
image de ce qu’elle était a I’embarquement, image souvent plus
nettement dessinée a posteriori qu’elle n’apparaissait a priori.
Dans un certain nombre de récits, I’inflexion décrite dans la
trajectoire est attribuée a un ou plusieurs éléments « externes »,
objectivés : nous nous pencherons ici sur cette catégorie de
récits et nous nous intéresserons d’une part, a la nature des
€léments mis en cause et d’autre part, au réle que jouent ces
éléments dans la construction du récit et de sa « morale ».
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Une absente trés présente

Parmi les éléments cités comme ayant été déterminants dans
la trajectoire suivie, il en est qui tiennent a 1’organisation du
travail dans I’établissement : I’anesthésiste peut ne pas étre de
garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et méme s’il est en
principe disponible, il peut étre occupé a traiter une urgence au
moment ou on le fait appeler pour la pose d’une péridurale.
Pour un certain nombre de femmes, son absence peut €tre
ressentie comme une contrainte regrettable voire insupportable,
mais elle peut aussi étre une quasi-ressource pour d’autres :

La péridurale, c’était clair, j’en voulais pas. Je dis pour le
premier, il faut savoir ce que c’est ; et j'en ai pas eu parce que
de toute fagon, j'ai accouché la nuit... (Béatrice)

Autrement dit, la question ne pouvait pas se poser et cela lui
évitait d’avoir a revenir sur ce qu’elle considérait comme son
souhait : la nuit est en quelque sorte un co-déterminant dans la
trajectoire assez rectiligne de cette femme. Dans d’autres cas, la
non-disponibilité de I’anesthésiste constitue un élément central
dans le vécu méme de P’accouchement: le récit de
I’accouchement devient en partie 1’histoire d’une volonté
contrariée et des difficultés qui en découlent.

Brigitte arrive a 1’hopital pour accoucher de son troisi¢me
enfant, mais elle est dans la méme situation d’incertitude
qu’une primipare, car les deux premiers enfants sont des
jumelles nées par césarienne « a froid » ?: elle n’a donc aucune
expérience de ce que peut étre un accouchement normal. Elle
s’est informée sur la péridurale, a rempli la fiche de
renseignements demandée :

On voulait simplement [’envisager parce que j’allais vers
linconnu. Le papa disait : « La péridurale ¢a existe, je pense
que ¢a ne coute rien de la prévoir si jamais tu souffres trop ».

Elle est cependant prévenue que le samedi, le dimanche et les
jours fériés, il n’est pas sGr qu’elle puisse en bénéficier... Le
travail se déclenche un samedi : dés le départ, les contractions
sont fortes, rapprochées ; elle a cependant suivi les cours de

? 1. e. avant tout démarrage naturel du travail.
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préparation et s’applique a faire les respirations telles qu’elles
lui ont été enseignées, mais au bout de deux heures, elle « perd
les pédales » dit-elle :

La premiére sage-femme, qui est venue me voir, je lui ai dit :
« Je veux une péridurale tout de suite '* ». C’est Ia que j’ai vu
que ce ne serail pas simple, parce que l’anesthésiste n’était pas
disponible. Elle m’a proposé de rester avec moi pour me
remettre sur les rails au niveau de la respiration. Avec Franck,
on était mal tous les deux parce qu’il ne savait plus trop quoi
Sfaire. On avait bien répété a la maison les respirations mais lui
n’avait pas suivi les cours de préparation. Ensuite, on est venu
me dire que le monitoring n’était pas mal mais que le bébé avait
un petit probléeme cardiaque. Je n’étais déja pas trés bien et ¢a
n’a pas arrangé les choses. Le gynéco est venu nous voir en
disant qu’il faudrait surveiller ¢a aprés la naissance du bébé.
On n’était pas trés rassuré, moi je souffrais, je réclamais
toujours ma péridurale '

Et les sages-femmes débordées n’ont guére le temps de
poursuivre le travail entamé précédemment. Sept heures apreés
son arrivée a la maternité, la poche des eaux se rompt, elle est
mise en salle de travail :

La, ¢a a été I'horreur. Une fois que la poche des eaux a été
percée, les contractions étaient encore plus fortes. Je souffrais
tellement... Je hurlais au secours. On venait me dire : « Ne vous
inquiétez pas, on va chercher l’anesthésiste, vous allez avoir
votre péridurale ». A 19 heures, j’y croyais toujours. A
20 heures, j'y croyais toujours.

Tout le récit est tendu par cette attente d’une péridurale qui
ne vient pas, seul recours possible dans la situation de solitude
et d’impuissance qui est celle du couple. Impuissance de la
femme qui n’arrive pas a respirer, qui ne peut rien faire pour
son bébé éventuellement malade, qui ne peut obtenir la
péridurale qu’elle a demandé, impuissance de I’homme qui se
retrouve incapable d’aider sa compagne. Le récit, que nous
avons écourté, est assez dur... et pourtant, les conclusions qu’en
tire Brigitte sont beaucoup moins tranchées que ne le laisserait

1% Souligné par nous.
' Souligné par nous.
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supposer le récit de sa souffrance : le couple a vite renoncé a
écrire une lettre incendiaire au directeur de I’hdpital et Brigitte

elle-méme, qui trouve « qu’il faut mettre en cuvre des moyens pour
qu’on ait la possibilité de choisir de ne pas souffrir pour mettre son

enfant au monde », ne semble pas garder un mauvais souvenir de
ce moment :

J’ai eu deux naissances trés différentes a tout point de vue. J’ai
connu ce que c'était que de mettre un enfant au monde. C’est
pour ¢a que je suis comblée.

Sur cet exemple, nous voyons que lorsqu’il y a en principe la
possibilité d’un choix laissé a la femme, la péridurale, qu’elle
soit présente ou absente, souhaitée ou refusée, structure
fortement les expériences des femmes. Aux Pays-Bas, ou il
n’est pas possible de bénéficier d’une péridurale hors d’une
indication médicale — ce qui se traduit par des taux de
péridurale de quelques pour cents —, les récits que font les
femmes de leur accouchement sont de ce point de vue trés
différents (Akrich, Pasveer 1996). lis laissent en particulier une
grande place a la description de toutes les petites techniques
utilisées par les femmes pour « ne pas perdre les pédales » et au
réle de I’entourage, sage-femme, compagnon, dans le soutien de
la femme.

Le déroulement de 1’accouchement lui-méme est un autre
élément important dans la détermination de la trajectoire :
certains accouchements trop rapides ne laissent pas le temps de
poser la péridurale que celle-ci soit ou non souhaitée ; pour les
femmes qui ne se sentent pas complétement débordées, cette
absence n’est pas mal vécue dans la mesure ou elle compensée
par la faible durée de I’accouchement. Certaines, en revanche,
peuvent étre bouleversées par la soudaineté de 1’événement et
dans certains cas, ’absence de péridurale devient un point de
fixation, quel que soit le niveau de douleur éprouvé. Pour Sonia,
le démarrage de I’accouchement s’est fait subrepticement.
Toute la journée, elle a un peu mal au ventre, mais rien qui
1’alerte : « Pour moi, ce n’était rien ». Sur l’insistance de son
mari « Tu ne crois pas que tu es en train d’accoucher ? », elle
se décide a partir pour ’hopital.

1l était temps que j’arrive, une demi-heure aprés, j'avais mon
bébé. J’espere que pour le prochain ¢a ne se passera pas comme
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¢a parce que la c’était pris en précipitation et je ne m'’y
attendais pas. Moi, je n’étais pas préte, aussi bien physiquement
que moralement, car moi je ne le sentais pas. Quand je suis
arrivée la-bas et qu’on m’a dit : vous allez accoucher tout de
suite, la ¢a m’a foutu un coup. ll parait que je tremblais comme
une feuille, je n’étais pas préte a accoucher. Ca s’est fait trés
vite mais j'avais demandé la péridurale. Et je n’ai pas eu le
temps de ’avoir.(...)

Tout s’est mal passé, ¢a a été vite fait, mais ce n’est pas pour ¢a
que je n’ai pas souffert. Le deuxieme, il y aura une péridurale.

Dans les différents exemples que nous avons donnés, les
éléments qui permettent de rendre compte de la trajectoire
suivie sont trés objectivés, les personnes sont peu mises en
cause et surtout les femmes elles-mémes ne sont pas impliquées
dans la construction de cette trajectoire, elles la subissent, y
résistent et cette résistance méme les définit comme des entités
relativement stables. La péridurale, qui se donne a voir comme
I’horizon vers lequel elles tendent tout au long du récit, permet
de maintenir leur identité, leur intégrité que la peur,
I’impuissance, la panique, la solitude menacent de dissoudre.

Produire de la détermination

Des accouchements plus lents a démarrer incitent le
personnel médical a faire certains gestes, plus ou moins
acceptés par les femmes a ce moment-l1a, auxquels elles
attribuent ensuite le fait d’avoir demandé la péridurale alors
qu’elles ne la désiraient pas toujours au départ. Le
déclenchement est un de ces gestes les plus fréquemment
réalisés : crainte d’un accouchement difficile en raison d’une
disproportion entre I’enfant et le bassin de sa mére, retard par
rapport au terme prévu, faux démarrage du travail, pathologie
de la mere pouvant avoir des conséquences graves telles
I’hypertension ou la baisse du taux de plaquettes dans le sang,
souhait du praticien d’€tre la au moment de 1’accouchement ou
souhait de la femme de pouvoir compter sur sa présence... ce
ne sont pas les raisons qui manquent de recourir au
déclenchement.

Amélie, précédemment citée, qui ne souhaitait pas de
péridurale aprés une opération du genou, subit pendant deux
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jours un faux travail inefficace et douloureux ; hospitalisée, elle
commence a perdre patience :

Le dimanche matin, le médecin est venu me voir et il m’a dit :
« Est-ce que vous voulez qu’on tente un déclenchement
d’accouchement avec un gel ? ». En fait, j'en avais marre, je
n’en pouvais plus, ¢a faisait déja deux jours que j’'étais a
I’hopital, j’étais stressée. J’ai dit : « oui, je veux bien, mais on
essaye une fois, pas cinquante, parce que l’acharnement
thérapeutique ce n’est pas trop mon truc ». Il m’a dit: « On
essaye, si ¢a ne fait rien vous renlrez chez vous et vous
reviendrez quand ce sera le moment ». Ils m’ont mis le gel le
matin vers neuf heures, ils m’ont descendue. Donc, j’avais
préparé toutes mes affaires pour rentrer chez moi, mais a cing
heures, je ne disais plus la méme chose, j’étais pliée en deux et
la j'ai eu des contractions... La, ¢a part trés fort quand on vous
le déclenche. Comme j’étais plutét contre la péridurale, ils
m’ont mise a un genre de morphinique. Et j’ai fait une réaction :
Jje leur racontais n’importe quoi ; quand elles m’ont descendue
en salle de travail, I'anesthésiste est arrivée et leur a demandé
ce qu’elles m’avaient donné, parce que j’avais un il qui partait
en haut, l’'autre qui partait de travers. Elle a dit : « Non ce n’est
pas possible, elle ne pourra jamais pousser dans des conditions
pareilles » et elle m’a dit: « Est-ce que vous voulez une
péridurale », et j’'ai dit : « Oui », parce que je ne me voyais pas
sans.. C’est vrai que c’est l’idéal d’accoucher dans des
conditions comme ¢a. (Amélie)

Du déclenchement au dérivé de morphine a la péridurale, le
chemin est un peu sinueux : Amélie a accepté mollement le
déclenchement, plus exactement, eile a accepté que I’on force
trés légérement le destin et s’en est remise & son propre corps —
il s’agit presque d’une non-décision — et la voila embarquée
dans une histoire complétement différente de celle qu’elle avait
imaginée, dans laquelle son dcgré d’initiative et de contréle sur
les événements est faible, mais sa satisfaction finale plutét
élevée. La trajectoire inverse, c’est-a-dire d’une femme tres
décidée a avoir la péridurale, ne I’ayant pas et étant satisfaite,
est tout aussi possible : Florence a eu un premier enfant dans
des conditions trés médicalisées — décienchement, péridurale
posée trés tdt, ventouse, épisiotomie — conditions qu’elle
qualifie d’extrémement confortables au moment de
I’accouchement, un peu moins aprés, en raison de I’épisiotomie.
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Pour son deuxiéme enfant, elle voulait reproduire cette
expérience, mais ayant déménagé, elle s’est retrouvée dans une
région plus rurale et 1’hépital de la petite ville voisine ne
dispose pas d’un anesthésiste en permanence. Situation qui
I’inqui¢te énormément : « Je tenais beaucoup a cette péridurale et
¢a a été l’angoisse parce qu’a un moment je me suis dit c’est pas
possible, j'arriverai pas a accoucher sans péridurale ». Pour parer a
cette éventualité, elle « révise » les respirations avec une sage-
femme lors d’une visite de contrdle. Quelques jours aprés,
I’accouchement se déclenche spontanément :

En arrivant, j’avais mal, j'avais des contractions, j’ai vu une des
sages femmes qui m’a mise en confiance, qui m’a préparée tout
ca et puis je lui dis: « Je veux la péridurale, est-ce que
l’anesthésiste est la ? » Elle me dit : « Oui il est la, c’est un
anesthésiste remplacant pour le week-end, mais je vais voir si je
peux ['appeler ». Moi je disais - « Oui, moi je vais l’appeler », et
puis apres elle m’a dit, « il est au service en dessus, en dessous,
Jje sais plus », j’ai dit a mon mari : « va le chercher ! ». Et puis il
est arrivé fout de suite il m’a posé la péridurale et la j'ai eu
hyper mal. Je ne sais pas qu’est ce qui s’est passé, ¢a m’a fait
hurler de douleur au moment ou il me l’a faite et ensuite ¢a n’a
pas atténué du tout la douleur des contractions donc j’'ai
accouché sans. Apres, c’est allé tellement vite en fait, quand on
a vu qu’elle ne marchait pas... Il me dit : « Bon, je vous repique,
la ». J’ai dit non, j’étais a 9 cm, j'ai dit « non non ! » C’est ce
qui m’a permis d’accoucher normalement. La, c’était un vrai
accouchement. (Florence)

De la méme maniére que précédemment, c’est in extremis
qgu’un élément non prévu, un geste un peu raté, infléchit la
trajectoire dans une direction inattendue, a priori non voulue et
pourtant finalement bienvenue. Florence reconsidére, aprés
cette expérience, sa position : elle est heureuse d’avoir fait, a
son corps défendant, cette expérience et dans 1’hypothése d’un
troisiéme enfant, préférerait se passer de la péridurale,
maintenant qu’elle est rassurée sur sa capacité a mener a bien
un accouchement « normal ».

La rupture de la poche des eaux est un autre geste tres
fréquent, supposé accélérer un accouchement lent a démarrer.
Une fois le liquide amniotique écoulé, la téte du bébé appuie a
chaque contraction sur le col de I’utérus, ce qui a pour effet de
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le faire s’ouvrir plus rapidement. Mais en méme temps que les
contractions sont plus efficaces, elles sont aussi plus
douloureuses. Un certain nombre de femmes sont a posteriori
critiques vis-a-vis de cette pratique et lui imputent le fait
d’avoir demandé une péridurale, « contre » leur volonté .

Par rapport 4 un modéle dans lequel la femme se trouve face
a un choix ouvert dont elle est seule maitresse, les récits dont
nous disposons produisent un contraste certain : au lieu d’un
seul sillage dont le tracé épouserait la volonté souveraine de la
femme, nous le voyons se mélanger, se fondre dans les sillages
dessinés par I’organisation, par les pratiques médicales usuelles,
par 1’accouchement lui-méme, au point qu’en bout de course,
rares parmi ces récits sont ceux qui font jouer a la détermination
de la femme un réle primordial. En revanche, ils produisent de
la détermination a priori et a posteriori : le récit réordonne une
série d’éléments disparates qui tiennent autant a la maniere dont
la femme se définit dans son environnement propre, sa place
dans la famille, son histoire médicale, 1’équilibre du couple, son
positionnement en tant que « femme », etc., qu’a la série de
contingences particulieres dans laquelie elle a été prise tout au
long de la grossesse et de 1’accouchement. Comme nous |’avons
vu, la péridurale peut €tre un élément d’articulation assez
central dans ce récit, qu’elle soit d’ailleurs absente ou présente.
Par ailleurs, I’évaluation faite a posteriori par la femme de ce
qui s’est passé, de ce par quoi elle a été agie, de ce en quoi cette
expérience a transformé ses opinions la conduit a expliciter ce
qui serait un choix possible pour d’éventuels autres
accouchements.

Cette détermination peut étre exactement dans le
prolongement de ce qu’elle a vécu, soit parce qu’elle est
pleinement convaincue qu’il n’y avait pas de meilleure
possibilité, soit parce qu’elle ne voit pas ce qu’elle pourrait
opposer aux courants forts, produits par l’organisation des
soins. Albertine, par exemple, qui ne souhaitait pas
particuliérement de péridurale, 1’a finalement demandée apres
que la poche eut été rompue ; comme Dominique, elle attribue
un certain nombre de difficultés — rallongement du temps de
I’accouchement, impossibilité de pousser, insensibilité de la
jambe, utilisation des forceps et épisiotomie — a ces deux gestes
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enchainés. Mais a la question de savoir ce qu’elle fera la fois
prochaine, elle répond : « Je recommencerai pareil, j attendrai
et je verrai si je peux m’en passer », car, étant donné ce qu’elle
considére €tre comme des protocoles incontournables, elle
n’imagine pas ce qui pourrait infléchir différemment sa
trajectoire, en dehors du hasard d’un accouchement facile et
rapide. A I’inverse, I’expérience vécue peut conduire la femme
a se placer en opposition par rapport a ce qui s’est passé :
partant d’une analyse qui, telle que nous 1’avons décrite,
imbrique les différents éléments, la femme va du coup réfléchir
a la maniere dont les différentes microdécisions prises a divers
moments — choix de la maternité, du praticien, du cours de
préparation, refus ou acceptation de certains gestes — ont engagé
sa trajectoire afin d’essayer de mieux la contréler la fois
suivante.

Les voix de la décision

Dans la partie précédente, nous avons essentiellement
envisagé des cas dans lesquels la trajectoire suivie est imputée a
une « force majeure », considérée comme quasi imprévisible et
irrésistible au moins au moment ou elle intervient ; il n’y a donc
pratiquement pas de moments dans lesquels la femme se décrit
dans une situation de choix non contraint. Dans la suite, nous
allons envisager des récits qui déploient une situation plus
ouverte. Le scénario décrit au départ suppose que la femme qui
est la premiere concernée soit celle qui décide. « Vous devez
décider » dit la sage-femme. Les femmes elles-mémes
acceptent a priori cette répartition des rdles, certaines insistent
méme sur le fait qu’en conformité avec ce scénario, leur
compagnon considére n’avoir pas a intervenir sur ce choix.
Mais la encore, ce qui est décrit a froid, avant 1’accouchement,
peut différer sensiblement de ce que le récit de I’accouchement
donne a voir.

Une fois en situation, I’incertitude ou |’indécision n’est pas

forcément levée et certaines femmes s’en remettent au
personnel médical pour prendre la décision ou tout du moins
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I’invitent a y participer. Prenons par exemple le cas de
Charlotte :

Je voulais pas spécialement la péridurale, je faisais pas une
fixation dessus. Je me suis dit : « s’il me la faut, je la prendrais...
Jje vais y aller la plus détendue possible » 2.

Le travail dure toute la nuit, dans un hopital qui ne dispose
pas d’anesthésiste en permanence et quand elle est amenée en
salle de naissance au petit matin :

J'ai demandé a la sage-femme : « est-ce que je vais avoir... ».
Les douleurs étaient qguand méme plus importantes. Mais elle
m’a dit : « C’est plus la peine » puisque mon col était déja a huit
centimetres. Elle m’a juste proposé le gaz la, j’en ai pris un petit
peu, ¢ ’était bien (rires), et puis voila...

Quand elle décrit 1’avant-accouchement, elle se positionne
comme actrice, 1’évaluation de la situation et la décision lui
appartiennent ; en revanche, pendant I’accouchement, elle remet
la décision aux mains de la sage-femme. Si elle pose la
question, on peut faire 1’hypothése qu’elle y songerait bien,
mais elle semble considérer que la sage-femme est mieux
placée qu’elle pour en jauger le caractére opportun. Méme
Annie qui était a priori disposée a avoir une péridurale attend
que la sage-femme pose la question et la contraigne a formuler
explicitement une demande précise :

Au bout d’'un moment, j’ai dit 3 mon mari : « je ne supporte plus,
la. J’ai dit a la sage-femme, non c’est la sage-femme qui m’a
demandé : « vous avez envisagé la péridurale, quelque chose ? »
Je lui ai dit oui ; elle m’a demandé : « Vous la voulez quand ? »
Je lui ai dit que si on pouvait la faire maintenant, ce ne serait
pas mal. ® (Annie)

Cette attitude est probablement liée au cadrage habituel des
relations entre personnel médical et patients et a 1’autorité dont
les seconds dotent les premiers. Méme si 1’accouchement n’est
pas & proprement parler un événement médical, la réalisation de
certains gestes ne peut se faire que sous le contrdle des
médecins et des sages-femmes qui sont en position de juge

12 Souligné par nous.
'3 Souligné par nous.
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ultime de ce qu’il convient de faire ; ils sont de fait investis par
les parents d’une autorité qui s’accompagne d’une double
attribution de compétence et de responsabilité.

Sans doute aussi, la tension morale évoquée plus haut est un
des éléments permettant de comprendre cette attitude : comme
le dit une femme, « il faut faire face » dans cette circonstance et
celle qui a I’impression de ne pas avoir fait face en est
mortifiée.

Attendre que la sage-femme propose, c’est aussi attendre que
I’autre ait reconnu comme réelle la douleur et comme légitime
la demande d’un analgésique. Renée a trois enfants, le premier
qui a douze ans est né sans péridurale dans un petit hdpital, le
second 4gé de trois ans est né dans le méme hoépital par
césarienne en raison d’une présentation par le siége, pour le
troisiéme, ayant déménagé, elle a accouché dans un hopital plus
important :

... Déclenché, ¢a s’est bien enclenché (rires) le travail s’est fait,
J'ai eu une péridurale, trés bien, trés bien. Elle a bien fait son
boulot.

— C’est vous qui l’avez demandé la péridurale ?

J'y avais pas pensé, elle est venue me dire : « Est-ce que vous
voulez une péridurale ». J'dis : « Qui, tiens ! ». C’était trés bien,
ils ont fait I'installation, parce que pour mon second, je l’avais
demandé pour la césarienne, lui je préférerais voir
l’accouchement mais ¢a n’a pas marché. (Renée)

Elle attribue entierement a la sage-femme la mise en forme
de la demande ; pourtant, elle connait parfaitement I’existence
de la péridurale, mais elle ne peut imaginer d’en décider seule
de 1’usage, il faut qu’elle soit installée par d’autres comme
demandeuse légitime pour pouvoir en exprimer le désir.

Au-dela de ces exemples dans lesquels la femme abandonne
volontairement sa capacité d’initiative ou de décision au
personnel médical, il arrive que, dans le cours méme de
I’accouchement, elle soit traversée par des volontés autres au
point qu’il soit impossible de lui attribuer la demande de
manieére univoque. Dans les cas les plus simples, c’est le
compagnon qui va faire entendre sa voix a laquelle se joint celle
de sa compagne. Martine a déja eu trois enfants, nés sans
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complications ni péridurale, lorsqu’elle rencontre Pierre de qui
elle a deux autres enfants. Ses trois expériences précédentes
I’inviteraient 4 continuer de la sorte, c¢’est-a-dire a accoucher
sans péridurale, mais lors du quatrieme accouchement :

Ca me faisait un peu peur, moi. J'avais un peu peur de ne pas
savoir a quel moment il fallait sortir le bébé ; mais mon mari a
demandé, donc j’ai suivi ; c’est vrai que c’est agréable quand
méme. J’ai dit : on va essayer '* pour voir et puis en fin de
compte j'étais pas dégue du tout.

Au bébé suivant :

Mon mari a recommencé, il a redemandé « Vous lui faites pas une
péridurale ? ». Il I’a demandé plusieurs fois et elle Iui a dit : « Le
temps que l’anesthésiste vienne et qu’elle lui injecte le produit, je
pense que le bébé sera la », effectivement... Et puis, c’était bien
comme ¢a.

Dans d’autres cas, |’intervention du pére se fait au nom de ce
qu’il pense €tre le désir de la mére :

Je ne voulais pas souffrir, j'avais décidé que je ne voulais pas
souffrir... Je voulais absolument la péridurale. Mais pour une série de
circonstances, on m’'a dit que pour un premier bébé, ¢a s ’était passé
trés vite — je suis arrivée vers neuf heures et mon fils est né vers une
heure du matin — je n’ai pas eu la péridurale tout de suite. J’ai
beaucoup souffert, j’'ai trouvé ¢a horrible... Quand la sage-femme est
revenue dans la soirée, elle a dit que ce n’était peut-étre plus la peine
de faire la péridurale, que le bébé allait naitre ; j'étais presque
décidée a m’en passer, mais mon mari est intervenu en disant : « Ma
Jemme est influencable, mais elle voulait beaucoup la péridurale au
départ, il faut la lui faire ». L’anesthésiste est arrivé, il a été odieux,
Jj’ai vraiment eu l’impression qu’il considérait que je pouvais m’en
passer. J’ai eu l’'impression de ne rien contréler du tout, c’était la
panique. Ce qui n’est pas évident, c’est le fait qu’il y a tellement de
volontés contradictoires, la sage-femme, le médecin, l’anesthésiste...

(Yolande)

Le mari est ici le gardien de sa femme ; par son intervention,
en se positionnant en porte-parole de sa femme telle qu’elle
était avant 1’accouchement, il contraint la trajectoire, il empéche
que se noue quelque chose entre sa femme et la sage-femme,

14 Souligné par nous.
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que sa femme soit tranformée par cette relation. 1l croit dans
I’autonomie de la personne, dans le fait que la personne se
définit par son désir, sa volonté, et il pense sans doute que la
relation en train de s’établir avec la sage-femme est une relation
d’aliénation. Mais sa femme décrit sa situation comme une
situation de dépendance, dans laquelle le fait d’imposer aux
autres une volonté contraire a la leur se paie d’une forme de
souffrance. Comme le dit une autre femme, « on ne peut pas
accoucher contre la sage-femme ». C’est aussi ce
qu’expérimente Flavia : elle a suivi, au sein de la maternité dans
laquelle elle a prévu d’accoucher, des cours de préparation avec
une sage-femme qui considére que pour pouvoir vivre
pleinement son accouchement, une femme doit se passer de la
péridurale. Avant la naissance, Flavia est donc imprégnée de
cette vision des choses, d’ou sa déception a I’heure de
I’accouchement :

Par contre, ce que je n’ai pas aimé, c’est I’histoire de la
péridurale. Je suis peut-étre injuste, je 1’ai voulue. Mais j’avais
pas décidé. Je suis arrivée le soir, j'avais perdu les eaux le
matin. ¢a a démarré vers 11 h 1/2. J’ai tenu jusqu’a 5 heures
sans péridurale. Quatre ou cing fois, la sage-femme de garde
m’a demandé, je lui ai dit « Je ne sais pas... ». A la fin, j’ai
décidé de la prendre — peut-étre que c’est une justification que
Je me donne quand je dis que je me suis sentie un peu poussée —
Jje commengais a crier, et je me suis dit : « Je refuse le reméde
comme si... ». Au début, j’étais contente, je me suis sentie
soulagée. Par contre, aprés, pendant une semaine ou dix jours,
Jy pensais : l’expulsion je n’ai rien senti, je n’ai pas poussé
comme il fallait, il a fallu les forceps. Je me sentais coupable
par rapport a l’enfant pour ne pas avoir vécu celle
chose. (Flavia)

Pendant 1’accouchement, deux voix parlent en elle, celle de
la sage-femme de la préparation et celle de la sage-femme de
garde : par son questionnement répété, la seconde la projette
dans un univers complétement différent ou le fait d’exprimer
une douleur devient incongru, méme inconvenant dans la
mesure ou existe le moyen de supprimer cette douleur. D’ou
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I’espéce de schizophrénie > dont I’expression « je 1’ai voulu,
mais je n’avais pas décidé » rend compte. Dans le cas de Flavia,
I’incertitude qui est la sienne sur « ce qui décide » perdure apres
I’accouchement : I’attribution de la demande faite a la sage-
femme n’est-elle pas une maniére de maintenir une certaine
image de soi ? se demande-t-elle. Autrement dit, qui est le bon
porte-parole de Flavia, I’une ou I’autre des sages-femmes ? A
I’issue de ce premier accouchement, elle stabilise une
interprétation qui suppose une répartition des réles. Mais aprés
cet entretien mené alors qu’elle est enceinte a nouveau, elle
accouche de son deuxiéme enfant et un deuxiéme entretien lui
permet de revenir sur ce qu’elle a dit précédemment :

Finalement, ¢a s’est passé presque pareil que la derniére fois, mais
¢ ’était mieux cette fois-ci. J’'ai compris que c’était des histoires dans
ma téte. J’avais dit que je m’étais sentie un peu poussée a prendre la
péridurale. J’ai changé d’opinion, j'ai compris que ce n’était pas ¢a :
J'ai compris que moi, j'ai culpabilisé de vouloir la péridurale ; je me
donnais des excuses. J’ai assumé cette fois-ci. Et de toutes manieres,
c’est vrai que ¢a s’est un peu mieux passé parce que, pour l’expulsion,
Jje l'ai senti un peu plus. Parce que c’était ¢a qui m’avait génée la
derniére fois, parce que je n’avais pas participé. C’est aussi l’attitude
de la sage-femme, parce qu’elle m’a bien encouragée celle-ci; elle
m’a dit : « C’est bien ce que vous faites, c’est bien ce que vous
Jaites », donc vraiment ¢a m’a enlevé ce sentiment de culpabilité. |...]
Je m’étais sentie un peu poussée, ce qui était peut-étre un peu vrai de
toute maniére parce que ce que j'avais dit la premiére fois étaitl un
peu vrai aussi, il y avait un peu un sentiment de honte de ne pas la
demander et de crier en méme temps. Donc quand méme, ils poussent
un petit peu. C’était un choix, mon choix, méme s’ils m’ont poussé un
peu, c’était mon choix. Il y avait aussi la préparation, parce que
J’avais fait la sophrologie et la sage-femme de la préparation était
plutot contre... Je ne sais pas si elle a essayé de m’influencer, mais
comme il se pussait des choses fortes, méme avec les autres, on
discutait beaucoup, on racontait souven! nos expériences
personnelles, qui allaient parfois un peu au-dela du préiexte de
l’accouchement. (Flavia)

' Présente aussi dans d’autres expressions comme « j'ai craqué » qui est
souvent utilisée dans les récits.
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L’interprétation premiére ne résiste pas a I’épreuve du second
accouchement et une nouvelle Flavia se recompose in fine avec
une nouvelle histoire qui met en avant la circulation des affects
lors des cours de préparation, la construction d’une identité
collective du groupe, le conflit qui en résulte lors du premier
accouchement et I’attribution de la décision sur la sage-femme
pour préserver cette identité. Il ne s’agit pas de dire que cette
Flavia est plus « vraie » que l’autre au sens ou le second
accouchement lui aurait permis de découvrir quelque chose qui
était déja-la mais caché ; on peut imaginer qu’un deuxiéme
accouchement un peu plus facile, ou une sage-femme trés
disponible aurait pu conduire Flavia a une autre interprétation
plus conforme a la premiére interprétation qu’elle avait donnée.
C’est plutdt que I’identité de Flavia se construit et se reconstruit
dans une série d’épreuves qui débouchent sur I’attribution de
propriétés, d’actions, de volontés aux différents éléments en jeu
dans I’épreuve, elle-méme, mais aussi la sage-femme, les
instruments, la péridurale etc.

Nous voyons donc a quel point partir d’une vision dans
laquelle la question de la péridurale se pose en termes de choix
est réducteur. Dans cet exemple, ce n’est qu’a posteriori que
I’expérience peut €tre retraduite de la sorte. Ceci étant, on peut
s’étonner ou s’inquiéter de ce que tant de récits, au lieu de la
liberté et de I’autonomie promises par la loi qui autorise le
remboursement la péridurale sur demande de la femme,
déploient de la contrainte, de I’influence, de 1’autorité. Quelles
conclusions en tirer ? Est-ce a dire que les femmes doivent
encore et surtout batailler contre elles-mémes et contre les
autres pour €tre capables de prendre en main leur destinée ?
Notre interprétation est différente : la maniére dont le choix est
posé produit une définition de la situation d’accouchement qui
fait I’impasse sur l’interdépendance forte existant entre les
différents acteurs impliqués et sur la forme méme de cette
interdépendance.
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Choisir ses chaines

Certes, il existe des cas dans lesquels la femme se décrit
comme ayant décidé d’avoir une péridurale, ayant exprimé cette
demande, et regu satisfaction pour son plus grand bonheur.
Cette situation concerne environ vingt pour cent des femmes
gue nous avons interrogées, sur un €échantillon qui n’a aucun
caractére représentatif. La situation inverse, c’est-a-dire de
femmes souhaitant ne pas avoir de péridurale et ayant pu
réaliser ce souhait, est moins fréquente : le fait d’y parvenir
repose souvent soit sur une contrainte externe — I’accouchement
de nuit dans un hodpital sans présence permanente d’anesthésiste
en maternité —, soit sur une préparation personnelle de la
femme. Il y a donc une asymétrie dans les choix possibles,
asymétrie qui tient aux formes d’organisation aujourd’hui en
cours dans les hopitaux et aux pratiques médicales : les sages-
femmes sont moins disponibles qu’elles ne I’étaient, leur
profession s’est redéfinie autour d’une technicité toujours
accrue, les formes d’intervention et de contraintes exercées sur
le corps des femmes sont toujours plus nombreuses et leur
laissent peu de ressources pour « gérer » leur accouchement.
Mais au-dela de ces différents facteurs, nous voudrions montrer
ici, par I’exemple de Gabrielle, ce que la construction de la
situation comme situation de choix peut avoir de pervers.
Gabrielle préférerait une naissance ou la médicalisation serait
assez discréte et lui permettrait en tout cas de sentir ce qui se
passe, d’étre actrice de ce processus, d’ou a priori une certaine
réticence a 1’égard de la péridurale. L’accouchement démarre ;
pendant plusieurs heures, elle arpente les couloirs de la
maternité en soufflant bruyamment afin de garder son contréle
et de ne pas se laisser déborder par la douleur :

Et donc au bout de six heures, la sage-femme m’a dit : il reste
autant de temps c’est ouvert a moitié, au début ¢a allait trés trés
vite, ¢a se dilatait assez rapidement puis aprés ¢a a un peu
trainé et quand elle m’a dit ¢a, je me suis dit : « Je ne tiendrai
Jjamais le coup, il me reste encore six heures, je ne tiendrai
Jjamais le coup », parce que la, j avais vraiment super mal et les
contractions étaient trés trés rapprochées, c’était toutes les deux
minutes, elles étaient fortes, donc la c’était le gros dilemme, est
ce que je demande la péridurale ou pas ? J’en ai discuté avec
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elle, avec la sage femme, elle a eu une attitude trés chouelte, elle
m’a expliqué le pour et le contre, elle n’a pas essayé de me
Sforcer la main, surtout elle a essayé de voir moi ou j'en étais
psychologiquement, qu’est ce que j'appréhendais dans la
péridurale, qu’'est ce qui me faisait peur et si je pouvais
supporter, donc aprés, aprés discussion, j'ai opté pour la
péridurale. Et puis, aprés la péridurale, j’ai plus rien senti du
tout rien, mais alors plus rien, rien de rien, justement ; elle
m’avait dit : « Mais si, vous sentirez... », parce que, moi je lui
avais dit que ce que je veux c’est sentir quand méme que je suis
en train d’accoucher ; pour moi c’était important parce que... et
¢a a été tout le contraire, j'ai rien senti... et finalement j’étais

mécontente, parce que ce que je craignais s’est produit.
(Gabrielle)

Nous voila donc devant une scéne parfaite du point de vue
d’un modéle dans lequel I’usager(e) est censé prendre des
décisions de maniére autonome. On I’'informe du déroulement
prévisible du processus, on discute avec elle des différentes
options et on I’améne a prendre une décision... Mais aussitot
prise, et prise dans lI’angoisse, la décision s’avére désastreuse
par rapport & ce qui importait pour la personne en cause.
Gabrielle est rendue prisonniére du choix, des termes dans
lesquels il est posé : d’un cb6té supporter encore six heures ce
qu’elle a déja supporté, de I’autre, prendre le risque de laisser
passer ce qu’elle considere comme primordial. La premiére
branche de I’alternative est donnée comme certaine, la seconde
comme aménageable : avec un bon dosage de la péridurale, il
est possible de garder des sensations. En laissant la décision
entre ses mains, la sage-femme se dégage de la scéne. Certes
une certaine autonomie de la personne est respectée, mais la
scéne s’est vidée, la femme se retrouve seule avec sa douleur, a
elle d’apprécier sa « force » et d’en tirer les conséquences
correspondantes. En bref, la scéne du choix se transforme en
scéne d’épreuve, publique de surcroit '®. Le fait que cette

' D’un certain point de vue, une grande partie des interactions qui ont lieu
entre les femmes et le personnel médical autour de la péridurale peut étre
considérée en épreuve publique : il est demandé 4 la femme, par quelqu’un
d’extérieur 4 ’univers privé, de faire un choix et de le justifier par des argu-
ments « rationnels », déja pour la plupart mis en forme dans des débats
publics. On se retrouve dans des situations trés semblables a celles analysées
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possibilité de péridurale soit ouverte de fagon quasi indéfinie
permet a la fois de faire durer I’épreuve, de la réactiver autant
que de besoin, et de Ilimiter I’engagement des
« accompagnants », sage-femme ou obstétricien. Comme le dit
une sage-femme : « La péridurale, c’est un confort pour nous,
celles qui n’en veulent pas, elles doivent se débrouiller toutes
seules ». Ce sur quoi la rhétorique du choix telle qu’elle est
constamment déployée fait 1’impasse, c’est sur ce
positionnement des acteurs les uns vis-a-vis des autres et sur la
forme particuliére de leurs relations. Lorsque la femme choisit
la péridurale, elle accepte de fait et permet que ces relations
passent par la médiation des instruments et des médicaments,
donnant a la sage-femme la possibilité d’étre peu présente,
d’interagir avec la femme sur un mode proche de celui de la
civilité ordinaire, d’engager moins les corps sauf au moment de
I’expulsion V.

La femme n’est, ni plus, ni moins autonome avec péridurale
que sans péridurale. Elle est attachée d’une maniére particuliere
a un certain nombre d’acteurs et d’objets et ces liens lui
permettent de conserver une certaine forme d’autonomie : elle
peut bavarder, lire, méme dormir pendant que 1’accouchement
se déroule ; en revanche, elle est attachée a son cathéter, elle a
besoin de médiations pour savoir ce qui se passe dans son
propre corps, etc.

De maniére analogue, la femme qui refuse la péridurale doit
elle aussi s’attacher 3 un certain nombre d’objets ou d’acteurs.
Prenons le cas de Dominique : aprés deux accouchements ou
elle a laissé faire des gestes qui |l’ont entrainée dans une
direction qu’elle refuse aprés coup (rupture de la poche des
eaux, péridurale, etc.), elle a décidé pour le troisie¢me enfant de
faire en sorte d’échapper a ces contraintes. Autrement dit, ce qui

par Callon et Rabeharisoa (1999) et comme ils I’ont noté, cette « violence »
du choix et de la détermination est prolongéc par le sociologue qui interroge
les femmes sur leurs choix et leurs déterminants.

'7 Et encore... Nous avons montré ailleurs (Akrich, Pasveer 1996) que lors de
I’expulsion, la médiation des instruments était centrale puisque la femme a des
sensations amoindries et que c’est la sage-femme qui se fait la porte-parole de
son corps via la lecture et la traduction de ce qui apparait sur les instruments.
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va s’éprouver dans ce troisiéme accouchement, c’est la justesse
de son interprétation précédente, qui inclut une certaine
définition d’elle-méme. D’ou tout un travail mené tout au long
de la grossesse pour s’attacher et en méme temps attacher les
autres de sorte que la trajectoire suivie puisse étre contrdlée.
Elle choisit soigneusement sa maternité et le médecin qui la
suit, elle rédige une premiére liste de ses desiderata, elle tient
un journal a la fois pour elle mais aussi pour la sociologue qui
rend compte de son parcours, elle présente la liste au médecin,
en discute avec lui, elle se rend a la maternité pour visiter les
lieux, se présenter aux sages-femmes et leur donner sa liste, elle
s’inscrit dans un cours de préparation avec un professeur de
yoga, une femme investie dans une approche « naturelle » de
I’accouchement, elle discute avec son mari un peu réticent,
« qui ne veut pas qu’on en fasse une thése de son
accouchement » pour le convaincre que c’est important et qu’il
faut qu’il la soutienne, bref, elle fait en sorte d’étre tenue par les
autres et de les tenir. Chaque action est le résultat d’une analyse
de toutes les contingences qui sont susceptibles d’infléchir le
cours de choses, c’est aussi I’inscription d’une détermination, a
la fois au sens de sa volonté exprimée et au sens de ce qui
détermine. Et, in fine, elle réussit & mener a bien son projet.

Donc, nous voyons que ce qui pourrait étre considéré comme
une manifestation d’autonomie forte passe par la construction
de liens, d’entraves méme, qui permettent a la personne de
maintenir sa trajectoire rectiligne. C’est un peu cette legon qui
est oubliée par la rhétorique du choix : on fait comme si les
sujets étaient constitués d’emblée en tant que sujets autonomes,
doués de volonté, et faisant preuve d’une certaine stabilité
temporelle. Si un certain nombre de situations de la vie
ordinaire peuvent étre approximées de cette manieére,
I’accouchement, comme d’autres situations un peu extrémes
telles le handicap (Callon et alii, a paraitre, Winance, a
paraitre), la maladie, etc. défait cette fausse évidence :
I’autonomie, la stabilité, la volonté sont autant de propriétés ou
de capacités qui nous sont données par notre environnement
social et matériel. Donner un choix a quelqu’un, c’est aussi
donner la possibilité de ne plus avoir collectivement le choix,
c’est-a-dire de nous engager réciproquement.
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